那一年人们为什么都往山沟里钻?

2009-10-12 10:01:31
分类:未分类
  < wind_code_1 >
   
   “风吹红旗展,跨枪走河山,千里野营大练兵,哪怕征途险……”为了过两天的一台音乐会,我们合唱团又把这首老歌翻出来唱了。当然还有一个重要的原因是,这首题为《野营路上》的歌,曲作者就是我们合唱团的指挥徐锡宜老师。这年头,大多数新歌过耳即忘,老歌因而大兴其道。我翻了翻1973年5月出版的《战地新歌。续集》,里面就收了这首歌。这一集和上一年的第一本《战地新歌》还有两首《野营训练好》和《行军歌》,唱的都是那个事:野营拉练。不过40年过去,后面两首真的是没给人留下印象了。
   这在当年是个大事。1970年11月24日,毛泽东对北京、新疆军区《关于部队进行千里战备野营拉练的总结报告》上批示:“这样训练好。如不这样训练,就会变成‘老爷兵’。全军可利用冬季实行野营训练一次。”这就是著名的“11.24批示”,由是1970年隆冬之际,全国军民莫不徒步出动,往山沟里走,往旷野里走,浩浩荡荡地行进于神州大地上。
   自打1969年3月和8月,中苏军队在东西边界的珍宝岛和铁列克提的两场战斗以后,全国弥漫着要打仗的气氛。1969年10月18日,林彪命令全军进入紧急战备状态,其由头是为了防备苏联借谈判之机,对中国发动突然袭击。后来又有材料说,这是林为了检验自己号令军队的权力,毛看了这个命令以后说:“烧了”,意思好像是毛这个时候已经对林引起警惕云云。我看这很有些牵强附会,且不说当时刚开完“九大”,是毛把林用“党章”的形式推上了接班人的位置,而且“烧了”也不说明任何问题。1986年中共中央党史研究室编辑的《中共党史大事年表》在表述这个历史事件时说:根据毛泽东关于国际形势有可能突然恶化的估计,林彪在苏州做出关于加强战备,防止敌人突然袭击的紧急指示,后经黄永胜等以“林副主席第一个号令”正式下达,引起各方面的极大震动。
   这里说林的“命令”是根据毛对形势的估计做出的,这该算是信史。到第二年,毛又用批示的形式要全军在冬季拉出去野营训练,结果这一年元旦春节期间,成千上万的军民逡巡在全国的山河旷野之间,这恐怕也是当代史中非战争年代的奇观之一。这一回毛的初衷显然也与战备有关。不过他的批示中倒真的流露出对军队领导工作的不满,“如不这样训练,就会变成‘老爷兵’”,我要是管部队训练的总参谋长,听了这话一定会紧张的。所以,这一年全军部队在隆冬季节全体出动,连带着老百姓也不消停。
   当年冬天纷纷往山沟里钻的万千军民不会知晓那段复杂的党内历史;即使在今天,一般的叙述中涉及九届二中全会,还多将其作为林彪以设国家主席为名,向毛泽东发起的一场争权斗争。此说不好解释的是林在一年前刚被确立为“接班人”,以其深谙党内斗争的历史和逻辑,何以如此急不可耐自取其辱,以致一年以后的“913”即身败名裂?!近年来披露的史料如吴法宪回忆录和杨福云的文章(载《中国人大》2004年13期)证明,那此会议之初其实是林彪“军人集团”发动以维护毛的“天才”称谓为由向张春桥为首“文人集团”的一场斗争。毛泽东窥见了此中对文革推进的危害,以其韬略,借批陈伯达为名,抑制了九大以后地位上升的“军人集团”,维护了代表文革利益的“文人集团”。1970年8月25日召开的中央常委会上,毛对大家说:“你们继续这样,我就下山,让你们闹。设国家主席的问题不要再提了。要我早点死,就让我当国家主席。谁坚持设,谁就去当,反正我不当!”他对林彪说:“我劝你也别当国家主席。谁坚持设,谁去当!” 会后毛泽东从楼上下来,还斥责裹入此议的中主任:汪东兴,你不是要设国家主席吗?你去当好了。
   从1970年9月的九届二中全会到1971年的“9.13”事件是文革史册的一个“山拗口”。庐山会议三个月之后,毛的“11.24”批示发表了。以最高统帅之尊对部队冬季训练发布指示,并有“如不这样训练,就会变成‘老爷兵’”这样的准批评之语,在这党内斗争的敏感时期,不会不令大将们精神紧张闻警而动。此时毛对林和几位大将采取的还是给面子的保护措施,但林在支持着大将们拒不检讨,而且在半年后五一节的天安门城楼上提前退场显然不给毛泽东面子。然后就是1971年7月毛在与总参三部部长熊向辉的谈话中发觉大将们的异动,紧跟着开始了南巡中“扔石头,挖墙角,掺沙子”的高层谈话;再一个月,256号三叉戟在夜幕中起飞……
   该说地图了。
   《野营训练行军路线图》,复印件,高87公分,宽61公分,图上地域为北京城西北方向青龙桥至官厅水库一带。图上没有标示年月,不过有“12月27日出发”等手绘标图,判断应为1970年年底至次年年初制图。图背后有“第一期行军路线”铅笔字样,图上,有红色标图和粉分色标图区别了这两期行军路线,而且红色标绘显然详尽。第一期野营训练的参与者是“三团”“四团”“五团”,第二期是“一团”“二团”,一期的三个“团”分别于12月27日、28日、29日出发,1月10日、11日、12日“回到本厂”。二期的“一团”“二团”则于1月16、17日启程,28日、29日“回到本厂”。这一年的春节是1月27日,这就是说,第一拨人在路上过的元旦,第二拨人在路上过了初一,真不知该同情还是该羡慕他们,一乐。
   这次行军的路线今天北京的驴友们应不陌生:第一拨的路线从青龙桥出发,经聂各庄进山,经漆园村,马跑泉,前桃洼出山,再过横桥,东北旺回京。行军距离有百余公里,且多在山中。第二拨的路线要长一些,先经如今的到八达岭的公路一线从南口进山,然后在康庄、下屯公社一带集结,再进山经横岭,老峪沟,妙峰山,北安河出山回京。这条路线多在山里,如今的旅游点八达岭、居庸关、沟崖、凤凰岭、妙峰山都在这一线,应是今日驴友郊游登山的好去处。我愿意特殊推荐的是1971年1月9日以后几天行军者宿营的那个南口西北叫“前桃洼”的地方,此地既是地理上“北京湾平原”与山区的交界线,而且是燕山山脉与军都山脉的“对撞点”,桃洼村后的某处山垭口有清楚的地层撞击错落,挤压出出如长城般的绫脊线。桃洼村中还有鲜为人知的逾千年历史的和平寺呢!
   还是分析文本吧。我断这张图不是部队训练用图,而是当年“地方”而且几乎可以肯定是某家企业的作图。除了图上某日“回到本厂”的明确标示以外,还有若干推论:第一,部队野营训练使用精确的军用地图,企业不具备这个条件,使用当时复印图纸的“晒蓝”方式复制图纸是很正常的。第二,有训练的作战参谋的行军标图与老百姓的标图有明显的详略之别。第三,成建制的五个“团”当是师以上的编成,当年城内的部队显然没有这样大的建制,而且常规部队也没有五个团以上的建制。第四,部队即使徒步行军也会有装备、通信、后勤、指挥一类图上标示,而本图没有。第五,百余公里的短途行军走了半个月,每日行军仅30公里以内且必住止休整一两天,这绝不该是部队训练的强度。何况部队行军训练中“防空”、“宿营”、“攻防”等我们当年都经历的起码的战术科目在图上都没有体现。
   我不太明白的是当年劳师远行的这究竟是哪家企业?以“团”为编成符合当年全国学解放军的组织建制,但一个企业有五个“团”必得是一个大企业了,假定它是某个行业(比如当时北京有服务、副食、公交)公司,但节日期间的大规模集体出行肯定会影响正常的社会生活秩序。考虑到操作上当年不大会先由车载把人运到出发集结地点,那么这个厂大体上该在北京城北的海淀区附近,但是这一带确乎是没有可以编成五个“团”的大型企业的。
   管它呢。如果没有这张地图,历史就真是一种畏缩的语言叙述和矫情的文字痕迹了。反正,共和国第21年岁月的那个年关全中国有上百万军民在隆冬里出行,他们往山沟里钻,在旷野上逡巡,那也是一种旗帜招展歌声嘹亮的经历。但那究竟是为了什么呢?这样的和平时期大规模有组织的人群流动究竟给国家记忆和人的生命记忆留下了什么呢?那是共和国岁月版图中的一片山坳。那时候,人们都在意气风发地往山坳里钻……
   写于2009年10月6日

    
上一篇: 摄影隅谈:意在笔先,趣在法外…下一篇: 摄影隅谈:记录异常
  • 打印
  • 收藏
  • 分享到:
阅读数(3889)  评论数(1)
1
本博文相关点评
名家简介
杨浪简介:
财讯传媒(seec)集团常务副总裁。上世纪80年代起先后在《中国青年报》、《三联生活周刊》、《中国青年》杂志、《财经时报》、《财经》杂志任高级职务。
博文分类
最新评论
那一年人们为什么都往山沟里钻?
财经网网友:  那时,学生也野营拉练