我的追星史

2009-04-09 09:43:46
分类:金色年代
  (1)
   这几天突然萌发一个想法,就是把自己的追星史做一个交代。这并不意味着我的追星史的终结,只是希望把我的曾经的个体化的体验做个整理。
   70年代初出生的人们在10来岁的时候拥有一个SONY的随身听还是比较奢侈的。在此之前是砖头式的单放机以及单卡到双卡录音机。从朋友那里借来一盘已经是翻录的磁带(与盗版的不同点是没有后续大规模的翻录与销售活动),如果是单卡录音机同时没有连接线,我们将采取“外录”的方式进行再复制。效果可想而知。与此对应的翻录方式是“内录”,效果比“外录”好很多,但是音质的自然损耗同样可观。不知道是年代久远的缘故还是确实的实际情况,多半是实际情况,那个年代的歌声现在回忆起来总体显得模糊、嘈杂。我想这是我更重视歌词的原因。
   我记得一位台湾歌手黄仲昆在《黄河的水》中沙哑悲情的咏叹:“不知多少人的泪,已经化做黄河中的水;不知多少人的苦,黄河为他在倾诉。黄河虽然无尽头,又能载得几多愁,这一切恨悠悠!”可能是由于音质的问题,我在很久之后才知道《无人的海边》(当年十分流行,我似乎还在1986年左右高中入学后的第一次年级活动中清唱过)同样是这厮原唱的,还有——《有多少爱可以重来》。
   我一直不知道他是怎样形象的一位歌手,刚才百度一下才发现原来是一个帅哥。原来还以为是一个满脸疙瘩的糙哥呢。那时我们很少见到来自港台的原版的磁带封面,更何况这种未经有关部门许可的非正常流入的版本。那时,邓丽君是被定义为靡靡之音的。
   所以我在相当长的青春时间里没有发生真正的追星的冲动。听到的是声音,领会的是歌词,有形象的可以追的东西很遥远。我因此在歌词为主的流行世界里成长,想象力应该远比MV时代的少男少女们更加发达。这种取向一直延续至今,我对好歌的评判首先在于歌词。
   好的歌词基本上就是诗。2000年我和老婆从北京飞到上海,在八万人体育场为罗大佑助阵。那是大佑第一次在国内开演唱会。我没有买票,只是一个有常年包厢的朋友带我进包厢看,没有能够坐到场地里。虽然直线距离很近,但是我和大佑之间是几个巨大的音箱,让我略有失望。然而,更重要的是,大佑曾经给过我无数来自诗化歌词的感动,这是不需要形象的。
   大佑是我的追星史上可做记载的第一人。因为真的发生了追的事件。2002年前后,我在北京郊区一个楼盘看房的时候,销售说大佑在这里买了房。我甚至准备因此而买了。那是位于北京西南的一处别墅,我记得几乎看中的户型的名字是“arrogant(傲慢)”。没有买是因为遵循“长安街以北”的法则。这个法则比大佑有效,因为我相信大佑对北京不如我熟悉。而所谓他的买,多半不过是开发商和销售对我这个年龄段的人成为购房主力的预期,以及对大佑是我这个年龄段的“星”的了解,欲借星光,以赚银子而已。
   诗如果有了对时代背景的映射,它就基本成为可供我欣赏和感悟的对象了。在华语流行歌曲的世界里,我对大佑、崔健的特别偏爱来自于此。对时代的脉搏有所感,个人世界的恋爱,失恋,理想、现实冲突,向往自由,反对强权,连情歌也可以写得意味深长,不至于陷入小儿女的那点琐事不得自拔。
   2008年4月我到南美转了一圈,在阿根廷与一位当地银行的朋友聊天。他说30岁以前的阿根廷人都是左派,30岁以后都成了右派。作为他自己,已经完成了这个转变了。而且,这种转变好象没有什么痛苦。我相信他说的是事实,而且几乎可以适用于人类。30岁以后还能够满怀理想的诗人或者歌手寥寥无几。他们令人向往。
   比较早期接触的大佑的作品是《童年》。“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前”这段歌词曾经在某位内地女歌手(程琳?)的专辑中被删去,我想那是音像出版社担心这种歌词会引起年轻人的心灵的骚动,所以,喀嚓掉了。手法老到,轻轻一拂,《童年》主题变成教育性的了,“一寸光阴一寸金”了,是对年轻时没有充分利用时间好好学习天天向上的悔悟了,而不再是一种成长的遗憾。
   
   (2)
   昨天晚上让老婆看我刚发出来的博文。得到的评价是:“看来你真是一个老头子了。”这个变老的现象表现在很多方面,比如,去年中秋节我突然写了一首打油诗,描摹中秋之夜忽降喜雨,轻敲石榴枝的状态;我开始喜欢并且收藏瓷器,当然不敢碰古董,偏好是当代名家作品,静静观赏后会跟二三友人说说某某某的笔法与某某某笔法的差别,也能道出谁谁谁的家传,有时候听说某某大师身体不好不能再出作品时遗憾之余也会有点点刻薄的窃喜;对家具、家装的风格,5年前还是“现代简约”,现在已经是“欧风美式”,而让我略有恐惧的是,在收藏若干瓶瓶罐罐后,我在计划为它们做一个红木展示柜,并且因此而调整所有的装修风格,有必要的话,置换所有家具。只有听新生代的歌可以让人暂时忘记变老的进程。其实我现在正在听的歌基本上是90后喜欢的。我也喜欢,而且在卡拉OK的时候,我让朋友们惊喜。
   我已经很久没有听过大佑的歌了,正如我很久没有读金庸古龙,很久没有看当年孜孜以求的经济学著作了。前两者是太熟悉,后者是已经开始不屑。
   大佑的早期是独立音乐的状态。他的趋向媚俗是在他成立工厂之后。现在也有所谓独立音乐,比如说苏打绿,有一些有冲击的好歌,然而,这些独立是不是为被招安和媚俗而做的铺垫,只能拭目以待了。有些乐评人把大佑后期的一些作品从配器到歌词狠狠阿谀一番,我想这只能说明他们自己的不独立。2000年以后,对大佑的歌,我只听早期的。
   大佑歌词的巅峰出现在《亚细亚的孤儿》、《未来的主人翁》、《现象七十二变》。我一直对《将进酒》也有好评,那首歌特别适合家庭活动:在钢琴上支一个麦克,边弹边唱。
   《七十二变》通常被当作对台湾现状的揭批。每次听我都觉得也是在说我们。初听的时候应该是20世纪80年代末,一个快速变化的时代。
   我在1989年开始了我的大学生涯。学校的白衣飘飘的气氛让我在很长一段时间里并没有和时代联系在一起。那个年代的另一位歌坛战将是崔健,在港台弥漫的情歌空气里独自呐喊。我并不是从一开始就理解他的呐喊,只是隐隐觉得性格受到了影响,在一点一点的愤怒起来。他没有大佑那样的诗才,但是,仿佛更敏锐,更直接,更象一把刀子,更蔑视权威。
   我入学前的几个月北京发生了很多事。我到北京的时候还有若干高年级的学生与我们新生交流他们的见闻。之后,一切都慢慢平静下来了,如鲁迅所说的,淡忘了。后来我在读硕士期间还遭遇过一位持黑色名片的遗少,我觉得他已经远离这个时代了。然而崔健一如既往的呐喊着,越喊越愤怒,为了让更多人听到他,他的歌词也越来越隐晦。老崔是一个很容易令人着迷的角色。2003年我曾经和一位壁球高手“切磋”过,之后他希望我跟他学习,他说崔健、那英都跟他学过。我相信老崔这样的同志是不大会对壁球产生很长时间迷恋的。我潜藏的愤怒也不允许我自己被关在这种小格子里。
   崔健同样有伟大的歌词。隐喻。他是我追星记载中的第二人,成为第二的原因是,大佑可以是透明的喜爱,崔健,作为一种愤怒,必须埋藏得更深一些。
   
   (3)
   我在大学阶段的第一本读物是英国人威尔斯的《世界史纲》,他引导我进入不同的研究视角。生物进化数百万年才发生变异,人类数千年文明史,人性变化基本可以忽略(知识技术的积累只是人类生活的一小部分内容,深邃的人性古即是今)。可以通过研究古代人的行为(个体行为与集体行为)来理解当代人,因为古代历史已经多年风化,抽象出规律了,而当代的纷繁芜杂对理解人、理解事件反而会起扰乱作用。我在这本书上做了很多笔记,我接受威式的读史察今的观点。所以读史是我现在的最爱。包括正野、地方志、文论之类,从宏观到微观。看后记不大住,只有阅读当时的快感。
   记得袁枚在《随园诗话》中有一段评论“格调”的小文字,大意是那玩意是等而下之的东东,这使我着实大乐了一番。当然他说的“格调”仅与诗词相关,但这二字看来也是不可乱用了。
   其实,治经济学也不过是治史,而治史更需要安静也更能得到安静。
   能称为文人的人已经越来越少了。媒体包装出的文化明星时不时被人揭一下老底,纠一下错,或遭遇一巴掌,这多少有点活该。当然,之后他们有保安随行了,为大家安全计,只有策反保安,形成内乱,才能进一步烘托他们的腥(星)气了。保安与城管,我总觉得他们是同一事物的两个侧面,是这个价值观一点也不多元反而越来越单一的年代的重要特征。
   这些明星们大概已经没有时间读书了,遗憾的是,从他们已经表现出来的水平看,以前似乎也读书不多。我不认为读书少有什么不好,这并不影响我支持你们上台浑讲一气,但是如果你们以为维持你们讲台地位的原因是你们正确、你们读书多,那就大错特错了,也影响了我对你们诚信度的估计。
   为速冻饺子做宣传算是对你们杰出贡献的奖赏吗?
   在我的追星史里突然出现了文化明星的身影。他们为我所不得不见。穿越在文化和娱乐各条战线中间的一定是假文化,并且由于各位保持文化身段的惺惺作态,使得在这个市民社会中广受追捧的纯粹娱乐的精神也表现得假假的。
   星爷就很彻底,娱乐得飙泪。他读懂了几本书,还不忘草根出身,龙套成大腕,令人景仰。这位爷我没追过,但是时不时会下两部他老人家的作品娱乐一下,慢慢也形成全集了。娱乐时代的“民族英雄(某某赠)”啊。
   能静下心来读读书、思考思考问题,是我自己难以做到的事情。所以别人做到了,我就佩服。这就不得不说到最近我追的一位史家了。2008年底,我在一个4S店,看手机上下载的《民国前十年》,突然对唐先生产生了莫名的亲近感。我给一个纽约的朋友发了个短信,请他代我找到唐先生,并请求签名留念。这应该算作追星了吧。恐怕有不同意见的同志只是不同意此人算不算星,追是算追的。不久有回音。好消息是,一个90岁的老人依然健在,坏消息是,老人家最近中风,不便打扰。朋友问,还要不要骚扰人家。我答复说,算了。
   (完)
上一篇: 在涨涨跌跌中成长下一篇: 壶中读岁月
  • 打印
  • 收藏
  • 分享到:
阅读数(7665)  评论数(0)
名家简介
李鹰简介:
经济学博士。供职于某大型金融机构。以文会友,不谈公事。
博文分类
最新评论