章诒和、贺卫方合著《四手联弹》自序

　　《四手联弹》自序
 　　按：由章诒和、贺卫方合著的《四手联弹》一书本月由广西师范大学出版社和牛津大学出版社同时出版。现将作者的自序贴在博唠阁里。另，今天出版的《南方周末》“写作”版发表了本书中的两篇文章以及一张照片。
 　　之一：章诒和序
 　　2009年春，小贺被北大校方派到新疆石河子大学支教去了。如鹤一般，向西飞去。
 　　很快适应了环境，不久，就看到他拍摄的许多照片。我不会摄影，也不留照片，但喜欢欣赏——那大漠残阳里的景致，那天山脚下的风物，无娇艳，无香浓，消散了红尘，却比很多胜地名园可靠实在，也更耐看。是啊，现在不实在、不可靠东西太多了。世界变得很可怜，人也跟着可怜。
 　　我两年间（2008—2009），三次赴疆。去新疆，就是回归自然；同时也让蒙尘的心灵，获得修复，以还原人心固有的温软和澄澈。无论是一棵树，还是一群羊，都能使你久久伫立。大自然是那么地朴素，但世间恐怕再也没有比朴素的大自然更深奥，也更能激动你、感动你的了。于是忽发奇想，对小贺说：“怎么样，拿出你的图片，我们合作一把，尝试着写出一本有图有文、图文搭配的小书来。写新疆，写花草，写阅读，写风习，愿意试试吗？”小贺为人随和，一口应承下来——那天是2009年7月1日。
 　　合作开始了！世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。无政治，无思想，无锋芒，是图册的特色。他在新疆，我在北京，各写各的。他的题目，我不涉及；我的题目，他不过问。遇到共同感兴趣的话题，合写一篇。写完交换一看，彼此大笑。说是合写，结果还是你向东来我向西，文风差异也不小。我的专业是戏剧，他从事法学。故我又对他说：“尝试一下，把我的戏剧和你的法学放到一个锅里去煮，看看煮出来的是什么？”
 　　小贺正色道：“煮出来的，便是‘戏法’了。”
 　　问及书名，人家教授说：“叫《四手联弹》，如何？”活像他是个搞艺术的。
 　　人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。其间自有许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的惟一缘由。
 　　2010年2月5日
 　　于北京守愚斋
 　　之二：贺卫方序
 　　当愚姐（按：章诒和小名愚，书斋名守愚斋，因有愚姐之称）最初提议写这样一本小书的时候，我的反应并不像她在序言里说得那么从容淡定；自己内心里，反而很有些惶恐。愚姐是戏曲文学方面的专家，本身即为作家，并以多部作品在汉语世界里树立了一种独特的文学风格，拥有大量痴迷的读者。我也是这读者群里的一员。现在读者居然登堂入室，跟她“四手联弹”，这是不是有些不知天高地厚？
 　　“戏法”二字很轻松地说了出来，可是心中很清楚，二者的差距确实有点大。法律的训练总是趋向于理性严谨，例如不倡导用文学最习用的比喻说事，任何比喻都是以另外的事物来揭示眼前的道理，但那毕竟不是你要描述对象的本身。虽然不少文学家是学法律出身，甚至有人说一些伟大的诗人是法学专业的叛逃者，但实则爱好者多，成功者少；谁知道从多少叛逃者中，才能打拼出凤毛麟角的几个伟大的文学家。之所以敢应承下来，跟此书缘起于我的一些照片有关。愚姐说她很喜欢我拍的寂寞雪山和热闹花草，开始时我觉得这本书或以我的图画“跑龙套”，文字由她来“唱大轴”。不承想，我试着写出的一两篇得到愚姐的热情鼓励，仿佛张良当年得到“孺子可教”的夸奖，就有了再写一篇的冲动。现在，图也好文也好，是两手硬还是两手软，都只待读者评说了。
 　　说到图片，真要感谢这样一个数码相机的时代。体积小巧，像素千万；雁过留声，人过留影，这数码相机给我们的记忆带来了多大的便利！自知摄影方面很不专业，相机也只是那种便携式的“板儿机”，独特的地方是内容本身以及取景的角度。这些照片能够引发愚姐的思绪和想像，还写出或快乐或伤感或发思古之幽情的文章，这是最初照相时所没有想到的意外收获。当然，读者或许会记起普鲁斯特的话：照相机不是现实的忠实记录，照相分解了现实，使之成为可以操控的、暧昧不清的所在。而通过批评家，这些原本互不相干、独立存在的影像碎片又得到了进一步阐释，共同连结成人类都市历史的另一种解读与还原。所以，照片显示的，也许更多地是摄影者的主观偏好；依据照片所写的文章，就更是一种难以预期的解释了。
 　　在读者，这些文章和图片又能够激发怎样的二度创作？这更令我浮想联翩。好在书里留下了足够的空白。
 　　2010年2月8日
 　　于北京蓝旗营