父亲是这个世界的盐

2017-06-18 23:40:05
分类:未分类

 

父亲是这个世界的盐

父亲对我儿时留下的最深刻记忆是手持扫帚,脚穿拖鞋在家属院窄窄的通道上"追杀"本人的场景。由于我对此早有防备,很小就苦练长跑,从七岁起他就很难追上我了。但作为有威严的一家之主,他也不会轻易言败,所以他最后一个动作是在被拉开一段距离后,将扫帚狠很掷向我的后背,而且每次均能准确命中目标__太神了。所以长大后看金庸小说,很难对那些使用各种暗器的大侠产生敬畏感,父亲的“扫帚功”可惜赶上热兵器时代了,不然在江湖中也该有其应有的地位。

被父亲"追杀"的主要原因都是因为贪玩耽误学习。我相信我们那个年代多数男孩子都有类似遭遇,只是父亲所持兵刃各有不同。所以我对父亲始终抱有一种敬畏之感。由于这种五体投地的敬畏,从小学习很好,虽然有时淘气,但也是学校老师的宠儿。其实我当时觉得老师教给我的知识多数对我的健康成长帮助不大,但我不敢声张,这直接导致我长大后面对许多明显不对的事也保持缄默。倒是许多老师善良忠厚的为人对我产生了终生的影响。

但父亲相信,他逼着我从小放弃天真烂漫的童趣终日与枯燥的课本为伍是无比英明的决定。比我年长30岁的他成长经历很励志___从一个贫寒的小山村靠着坚韧不拔的毅力和百里挑一的天赋,一路拼搏上了重点大学,并最终在省城一所大学混成光荣的人民教师。在一个寒风凛冽、大雪纷飞的冬天,他盯着我崭新的棉鞋触景生情地说:"我小时候只有一双棉鞋,下雪天我要把它脱下来背着,光脚跑几十里山路到县城上学。"我当时对这个平时一贯霸道的汉子由衷地产生了一些同情,也对他一贯鼓吹的所谓出身于贫农很光荣的说法产生了严重怀疑——尽管我出身于名声明显不如贫农的知识分子家庭,但毕竟年年有新棉鞋穿呢。

我这么说是由于那时知识分子是臭老九,父亲说按元代的社会阶层划分属于地位高于乞丐,低于妓女。那时还没搞改革开放,我只知道父亲地位高于什么人,但对于地位低于什么人脑海里一片空白。所以小时遇到乞丐我一般有零钱都给,毕竟在伟大祖国比我们家社会地位低的只有他们了。

由于文革受冲击,父亲脾气愈发暴躁,使用“扫帚功”追杀我的次数与日俱增,已经严重超出了一个七八岁孩子所能承受的限度。所以我对他没留什么太正面的印象。不久改革开放的春风瞬间吹遍祖国大地,我以为噩梦可以就此终结,但伴随着“学好数理化,走遍天下都不怕”口号的竟是父亲加倍的“摧残”。我八岁也就是小学二年级时便在扫帚功的阴影下会背唐诗三百首,会做相当复杂的代数题以及认识上千个英文单词(其实比起现在的不少孩子我再提这点业绩相当不好意思),这个自学成材的故事最终惊动了校长,他竟然决定抽出宝贵的时间接见我一下,班主任不放心,问我:假如校长问你为什么要苦学科学文化知识,你怎么回答?我想都没想就说:我爸逼的。班主任一听就急了:这怎么行?我有些紧张地请教道:我该怎么说?他教我:你应该说为实现四化而好好学习。结果这个答案令校长大喜,我不久顺利地当上少先队大队长。

后来,我当笑话把这件事告诉父亲时,他摇摇头说:怎么从小逼孩子撒谎呢?但随即严肃地对我说:好好学习还是应该的。说着眼角的余光扫了下墙角的扫帚。哪里有压迫,哪里就有反抗。我始终没有放弃贪玩的冲动和努力,但总体上还是迫于父亲强大的压力给他交上一张张令他自豪的成绩单。很像目前中东的土地换和平。

怀着对父亲的不满和无奈,怀着强权对孩子与生俱来的天真践踏的痛恨,我倒在成绩上一路高歌猛进,顺利地以惊人的高分上了初中、高中、重点大学。靠着大学赢得的一张宝贵的文凭进入国家部委,最终混在我从小热爱的伟大首都北京。但我内心对父亲一个爱恨交加的死结始终没有解开。我成人以后和他也不够亲近,有困难也只对始终疼我的母亲讲,甚至直接影响了我自己当父亲的冲动。

但我内心明白,他的逼迫充满矛盾和苦衷。毕竟在我们这个普通的城市家庭,没有显赫的背景,要想获得超越上一代的生活和事业,赌注就是自己。因为我们面前只有一条脱胎于科举制的高考独木桥,上面有千军万马。但孩子的天性是追求自由、快乐和童趣的,可惜我们必须放弃,只为长大后那所谓的成功与荣耀。

现在我许多朋友都成了父亲,虽然没有使用扫帚功的惊险刺激,但也在想方设法地逼迫孩子去走向那个充满压力和挑战的独木桥。我也理解他们,毕竟这是普通家庭孩子唯一接近公平竞争的机会。

我们这个时代的口号是知识改变命运。其实我觉得知识不能最终改变一个人的命运,如果你命运的终极目标设定为幸福的话。但我还是适应了时代潮流,的确认真地学了不少知识,从而获悉无论东西方父亲在孩子心目中的地位远不如母亲。比如心理学有弑父恋母情结,可见地位悬殊。比如在英国评选的最温暖人心的词汇中,母亲高居榜首,而父亲仅仅排名70开外。

如果说母亲总是无私地带给我们关怀、爱和梦幻,如同糖。她的语境是:这个世界是美好的。那么,父亲带给我们的是直面现实的勇气,并不断地激发我们战胜困厄、赢得荣誉的力量。他的语境是:这个世界是不完美的,你需要将它变得美好。不够浪漫的父亲是这个世界的盐,味道苦涩,但对成长弥足珍贵。

14年前,曾经将一身扫帚功练得虎虎生风的父亲得了晚期尿毒症,每个月要进行五次痛苦的血透。他的体重也从130斤下降到不足100斤,面色憔悴,形容枯槁,再也不能为了我有一个美好的生活而在后面无情地追杀我了。我突然有些怅然若失。

于是,我将这篇博文的初稿打印好给他看,他读完竟然泣不成声。

6年前,我亲自火化了他。一副不到80斤的冰冷的躯体在焚化炉里变成了一袋我一只手都能拎起来的骨灰。我心中的那座叫父亲的大山从此永恒成一种深彻的记忆,生动强烈,撕扯心肺。

我将他安葬在北京郊区一片苍翠的墓园。每年清明前后,我都准时去看他,陪他聊天,琐碎而轻柔。我们冷战了近40年,有太多的话没有说,等彼此决定放下男人的自尊,以朋友的名义相亲相爱时,却已阴阳相隔。


我羡慕所有父亲活着的人——无论性格暴烈抑或沉默如山,至少他还活着。

不要抱怨他对你的严苛要求甚至无理的责难,在他鞭子一样的眼神背后,往往藏着对你最深刻的爱和关怀——只要你愿意,他可以马上拿出自己的全部,让你活得更加体面和自尊,成为他心中的英雄。

我懂的时候已经太迟。

我唯一的回报就是尽可能善待我的儿子,不再责骂更遑论追杀,愿意花更多精力倾听他内心的声音,观察他的兴趣和特长,创造一切可能的条件让他按照自己的意志去活。

我相信,爸爸的在天之灵一定会懂我,并对我这样的选择骄傲。

(这是一篇写了10年的博文,或许仍不是终稿,献给又一个父亲节,献给每一个渴望爱和被爱的人)

上一篇: 农民工子女纷纷吃成胖子, 警钟…下一篇: 大学刚毕业就创业纯属找死…
  • 打印
  • 收藏
  • 分享到:
阅读数(0)  评论数(0)
名家简介
石述思简介:
资深媒体评论人、策划人。知名电视嘉宾。参与策划的节目有央视对话、经济半小时、大家,凤凰一虎一席谈、贵州卫视论道、东方卫视头脑风暴等。参加各类高端电视谈话节目录制数百场。
博文分类
最新评论