布罗茨基:合上他的书,就像醒来时换了一副模样|纪念

2017-01-28 19:40:15
分类:未分类
  布罗茨基:合上他的书,就像醒来时换了一副模样|纪念
 

       1996年1月28日,1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世,享年55岁。

       在55年短暂的人生中,前三十二年他生活在苏联,后来的日子,他定居美国,再后来又加入了美国籍,他用英语写作,在美国及欧洲各地写作讲学。

        布罗茨基出生于一个犹太人家庭,多少了解一些苏俄苏联历史的人,都知道犹太人身份意味着什么,尽管早期坚定的布尔什维克人中,不少是犹太人。    布罗茨基后来在《小于一》这本文集中说,自己人生的第一个谎言,就是上学掩饰自己的犹太人身份。

        布罗茨基没有受过多少正规的教育,他年轻的时候干过许多杂活,喜欢读诗写诗,是有名的“街头诗人”,阿赫玛托娃很喜欢年轻的布罗茨基,视她为自己的宠儿。他的行动引起了当局的关注。

      1964年,在那场著名的对“不劳而获”的“寄生虫”布罗茨基的审判中,布罗茨基被判处5年徒刑,流放到北极附近一个隐没在森林和沼泽中的小村子服刑。

布罗茨基:合上他的书,就像醒来时换了一副模样|纪念
(W.H.奥登,二十世纪最伟大的诗人之一,布罗茨基说他的《阿克琉斯之盾》的第六节“应该镌刻在所有现存国家的大门上,镌刻在我们整个世界的大门上”。) 


      布罗茨基第一次读到W.H.奥登,大约是1957年,那是一本当代英语诗选,其副题叫作“从勃朗宁到我们的时代”,其中收录的奥登诗中有一行诗引起了年轻的布罗茨基的关注。

        在服刑时期,布罗茨基收到朋友寄送他的一本英语诗选,偶然翻开,就读到奥登写的《悼叶芝》——叶芝同样死于1月28日,不过是在1939年,这首诗让年轻的诗人布罗茨基触摸到了奥登的灵魂,尤其是这句,年轻诗人被震惊了:

“时间……崇拜语言”


(附:奥登《悼叶芝》原诗:

“时间对勇敢和天真的人
可以表示不能容忍,
也可以在一个星期里,
漠然对待一个美的躯体,

却崇拜语言,把每个
使语言常活的人部宽赦,
还宽赦懦弱和自负
把荣耀都向他们献出。”


       1972年,他的祖国剥夺了他的国籍,把他塞进飞机准备他送去以色列,他提出的唯一要求,就是希望把他放逐到维也纳,因为他的偶像奥登在那里。奥登热情接待了来自东方的年轻的流亡者布罗茨基,为他筹措经费,后来他们成了忘年交。

        1977年夏天,布罗茨基在纽约第六大道一家小打字机店买了一部“莱泰拉22”型手提打字机,并开始用英语写作,“我当时唯一的目的,如同现在一样,乃是使自己更接近我认为是20世纪最伟大的心灵:威斯坦·休·奥登。”(布罗茨基:《取悦一个影子》)

 布罗茨基说奥登的《阿克琉斯之盾》的第六节“应该镌刻在所有现存国家的大门上,镌刻在我们整个世界的大门上”。

(《阿克琉斯之盾》第六节,作者奥顿:

“一个衣着褴褛的顽童,

在那空地漫无目的地独自闲逛;

一只乌儿从真实的石头上溜之大吉;

两个姑娘遭到强奸,两个少年残杀第三,

这就是他看到的公理,他从未听见,

任和世界会信守诺言,

或任何人因别人痛哭而呜咽。”


       布罗茨基后来在《悼斯蒂芬·斯彭德》中,将奥登、斯彭德和爱尔兰诗人麦克尼斯,视为“精神家庭中的亲戚”:

         “人们将这称为影响,我却称之为亲近。大约从28 岁起,我便将他们视为我的亲戚,而非导师或想象中的友人。他们构成我的精神家庭,带给我的亲切感远远超过我在俄国境内外的任何一位同时代人。”。

        阿赫玛托娃、奥登、斯彭德都没有错看人。布罗茨基与他敬仰的前辈一起,跻身于20世纪最伟大的作家之列。

      当年被驱逐出境的时候,布罗茨基给勃列日涅夫写信:“我虽然失去了苏联国籍,但我仍是一名苏联诗人。我相信我会归来,诗人永远会归来的,不是他本人归来,就是他的作品归来。”

        当年他的前辈阿赫玛托娃的诗被苏联当局禁止出版,靠着热爱诗歌的一代代人,用最原始的方式朗读背诵传播——布罗茨基年轻时就在电车上朗读背诵阿赫玛托娃被禁的诗歌。在阿赫玛托娃百年诞辰的时候,布罗茨基为她写了一首诗:

“书页和烈焰,麦粒和磨盘,
锐利的斧和斩断的发——上帝
留存一切;更留存他视为其声的
宽恕的言词和爱的话语。
  
那词语中,脉搏在撕扯骨骼在爆裂,
还有铁锹的敲击;低沉而均匀,
生命仅一次,所以死者的话语更清晰,
胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。
  
伟大的灵魂啊,你找到了那词语,
一个跨越海洋的鞠躬,向你,
也向那熟睡在故土的易腐的部分,
是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。 ”
(刘文飞译)

布罗茨基:合上他的书,就像醒来时换了一副模样|纪念

           我想,这首诗同样可以用来描述他自己在苏联的遭遇。

        2014年的索契冬奥会上,当年的“寄生虫”布罗茨基,以俄罗斯文化巨匠的形象出现在全世界面前。我知道,如果他活着,布罗茨基一定不会认可,就像他在《一个半房间》里说过的,他更希望能够亲吻父母的额头,为自己的父母合上双眼,而不是由国家之手来做!

        布罗茨基的诗我没有读过多少,不过,能够搜索到的,我都大致浏览过,但我特别喜欢他的散文,无论是《小于一》还是《悲伤与理智》,我还读过洛谢夫写的《布罗茨基传》。

          “但我坚信,一个阅读诗歌的人比一个不读诗歌的人更难被战胜。”

         “与一个没有读过狄更斯的相比,一个读过狄更斯的人,更难为着不同的思想而向自己的同类开枪。”

          “获得这种独特的表情,这或许就是人类存在的意义。”

      他的这些话,给了我巨大的精神鼓励,正如他说的“诗人永远能凭借语言步出困境”。

      读布罗茨基的文字,就像他写读普拉东诺夫的书:“合上他的书,就像醒来时换了一副模样。”

      布罗茨基去世后,爱尔兰著名诗人、1995年诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼写了一首悼亡诗,纪念布罗茨基。这首悼亡诗的风格,是希尼特意模仿奥登《悼叶芝》的,不过,与奥登和叶芝之间的关系不同,希尼在这首诗里,提到了与布罗茨基的友谊,尽管布罗茨基是一个有些傲慢的人,“鼻子朝天”。

     希尼这首悼亡诗,我也非常喜欢。今天抄完后,又认真在电脑上敲打了一遍,这可能是目前网上唯一的一首全译的《仿奥登——纪念布罗茨基》,这首诗选自希尼的《电光灯》。

     奥登有一句名言,“艺术是我们和死者一起进餐”,亦即亲密接触的主要方法。读这些人的作品,就是和他们一起进餐,是分享这些伟大的灵魂的圣餐。

布罗茨基:合上他的书,就像醒来时换了一副模样|纪念
(《电灯光》,谢默斯·希尼 著)


《仿奥登——纪念约瑟夫·布罗茨基》

谢默斯·希尼  (杨铁军译,选自希尼诗选《电灯光》)


是的,约瑟夫,你懂得那节奏。

维斯坦·奥登的韵脚

遵照它行进,轻重交替,

让威廉·叶芝安息。


因此,约瑟夫,今天,

也就是叶芝的忌辰,

(被背叛、走向死亡的日子,

一月二十八日),


以它的节奏,我再次踏出

四行一节,为韵律约束的步幅,

以此把悲伤和理性分配、发落,

如你所说,正属一首诗当所应做。


扬抑、扬抑,如此这般落去:

悲伤和音律因此赋予我们你秩序。

重复是王道,是我们上学时

学来的诗句上打着旋的玩意。


重复,也是对诗人内部

和世界之中的冷的重复,

那锁住都柏林机场的寒霜,

充满你胸膛的死亡的僵硬


这冰没有斧头或书能打碎,

贺拉斯的颂歌无法开启,

诗歌的韵脚无法刻上痕迹,

双形体凿不出印,四行体不能移,


这冰,有大天使的威力无伦,

这冰,属于此冷硬、两面派的月份,

这冰,如但丁的深狱的冰

把你的心变成一口冰冻的井。


有一次,在马萨诸塞州西部

你所调配的胡椒伏特加酒

在等待朗诵的开场时分

温暖了我的精神和内心。


但无论伏特加,冰冷或热辣,

是阿夸维特,抑或额斯克鲍,

都不能让血色重回你的面颊

也不能将重口味添入你讲的笑话,


那些政治不正确的玩笑,

影射性和宗教,

全都是对陈俗的背反,

喝着酒,像火车死的抽着烟。


去年夏天,芬兰的火车里,

我们愉快地谈天说地,

互相交换着手稿和笑语,

我们俩全都如噼啪的鞭子


妙语连珠、肆无忌惮,

向西前往坦佩雷的城垣

(对你意味着往西,当然,

和列宁的火车之旅相反)。


再不会有了,疯狂的速读,

再不会有了,你倾侧的头部

彷佛一座思想起飞的甲板

伴随笑声与脑子里的灵光一闪,


再不会有了,那急智的双关,

再不会有了,你突破常规之限

飞洒挥出的那些潇洒跨行

越堆越高,一行行往上。


鼻子朝天,把英语的油门

一脚猛踩到底,仿佛是一辆轿车

被你抢劫,从那英语的银行,

(把俄语当作你的备用邮箱)。


神圣的语言不能逆转

时光在你身上造成的患难:

甚至你只持诸词语的不容置疑的信任,

也只能在此吃吃土尘。


但尘土饼——见《吉尔伽美什》——

还在喂养死猪。所以,去他们那儿做客吧。

做奥登所说的,好诗人才有的作为:

把他们的饼咬开、掰碎。

http://ww2.sinaimg.cn/mw690/4847721ejw1fc2qn9qj1yj20qo1beaio.jpg

布罗茨基:合上他的书,就像醒来时换了一副模样|纪念

本文首发于“老朱煮酒”公号

上一篇: 流水账1月27日下一篇: 流水账1月28日
  • 打印
  • 收藏
  • 分享到:
阅读数(50)  评论数(0)
名家简介
朱学东简介:
《中国周刊》总编辑,曾任《南风窗》总编辑。
博文分类
最新评论
执行时间: 【0】:14.4毫秒==Blog_blog_CircuitModel_94392+1【1】:16.8毫秒==Blog_blog_CircuitModel_94392+2【2】:23.5毫秒==Blog_blog_CircuitModel_151392+3【3】:25.7毫秒==TopicLogic.logic.php4118087+1【4】:29.2毫秒==end