【往事】中南海：曾是寻常百姓家

　　
 　　一部中南海公园的历史，记录着“还权于民”的努力。
 　　
 　　“该车系阿婆罗牌Apollo，为英商飞利浦工厂出品，存车牌为九十一号，于当日下午七时发现遗失。”这是1939年8月5日，中南海公园临时委员会致警察局的一封特函。3天前，游人张恒智存放在中南海公共游泳池的自行车丢了，中南海的看车人报了警，特函中描述，该自行车的车胎是邓禄普厂出品的“老头”牌，当时一辆“老头”牌男式自行车的价钱，大抵是一个富庶地区职员月工资的两倍。自行车丢了自然不是小事。这封敦请警方破案的特函，至今还存放在北京市档案馆中，记录了中南海作为一个公园的历史。
 　　从中南海到新华宫
 　　“兹述园囿，首中山公园，次中南海，次北海，次景山，次颐和园。”这是1935年出版的北平旅游指南——《旧都文物略》中的记述。
 　　在玩家眼里，中南海的风光尚在北海和颐和园之上。中南海位于现在北京故宫的西侧，由中海和南海构成，与北海旧称“三海”，又名“西苑”、“太液池”。这个历史悠久的水上园林，始建于辽金，历经元、明、清的扩建。自清代起，中南海成为皇家禁苑，是皇帝避暑听政的场所，也是满清皇朝实质上的政治中心。同治、光绪年间，慈禧太后及皇帝按礼制从颐和园移居紫禁城时，大多在中南海内居住，仅在行礼时前往紫禁城。
 　　近代以来，中国数千年未有之变局，在中南海风浪迭起。八国联军总司令瓦德西长驱直入进京，就居住在中南海仪鸾殿，该殿后来被八国联军焚毁。慈禧逃难回京后，又耗费了500万两白银，在废墟上重建了新仪鸾殿，更名为“佛照楼”。有宫词曰：“天半灯摇紫电流，玲珑殿阁仿欧洲；却因一炬西人火，化出繁华佛照楼。”1908年末，慈禧在中南海“佛照楼”辞世，皇权自此崩盘。清末头号权臣袁世凯成为中华民国第一任总统，却依然想做皇帝。总统府因而建在了中南海，袁世凯将“佛照楼”改成了怀仁堂，也有后人考证说，仪鸾殿经重建乃为居仁堂。而这两个地方，后来都成为了叱咤风云的历史见证地。
 　　袁世凯正式称帝，大抵是紫禁城太过招摇，而且还住着逊帝溥仪，袁世凯把中南海改为新华宫，宝月楼改成了新华门。
 　　西苑的风景独好，却是豪门深似海的传奇。赶走了皇帝的中南海，终究还是平民百姓的禁地。袁世凯的洪宪帝制很快破产，不久病死。其灵柩就曾停在怀仁堂内。中南海被军阀所把持，相继成为黎元洪、曹锟的总统府和张作霖的大元帅府。豪强显贵们在中南海陆续登上了政治舞台。1927年6月，北方最大的军阀奉系张作霖，在怀仁堂出任“中华民国陆海军大元帅”，并成立“安国军政府”。一年后，随着北伐军的节节胜利，张作霖被迫撤出了中南海，在沈阳附近的皇姑屯遭遇暗杀身亡。
 　　走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即张作霖撤出中南海后不久，北平市工务局局长华南圭在至市长函中痛陈：“前总统府系古代建筑，素称胜地，中外咸重。近闻府内牲畜践踏，污秽不堪，于古物不无可惜。”
 　　公民的中南海
 　　1939年8月2日，游人张恒智的自行车在前总统府遗失了。警察局指令查缉，但是在记者所能够查阅到的北京市开放档案中，该车的下落依然不明。
 　　此时距离中南海公园向游人开放，已经整整十年了。中南海从普通人不得入内，发展成为公众消遣游憩的场所，这个重大的转折源于国民政府北伐的胜利。作为中国历史上罕有的自南向北统一的例子，中南海将从此不再是中国的政治中心，北京改称了北平，开放中南海成了还权于民的盛举。
 　　“中南两海系自远至清帝王苑囿之一部，其风景清嘉，宫室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所出，无非我民众先代之脂膏，乃以之供少数人娱乐，实为我民众所不甘。”这是1928年12月13日，中南海董事会关于召开成立大会给北平市工务局的函件所述。函中说，应当谨遵孙中山“天下为公”之意，将中南海归于市民直接管理，筹备真正代表民意、直接管理中南海的董事会，“以绝罪恶之根株，以供游人之玩赏。”
 　　1929年4月，中南海董事会推举熊希龄为主席委员，不久，北平市政府也成立了“中南海公园临时委员会”，负责管理中南海。至此，中南海正式向全体公民开放。彼时去逛中南海，成为了时髦。1938年，旅居巴黎的林语堂开始创作其代表作《京华烟云》。女主人公姚玉兰，性喜逍遥。当宫廷中的花园，湖泊，有名的建筑都开放后，她就去游北海、中海和南海。这“三海”，姚木兰要分几天才游得完。逢到全家人出游的时候，则专奔以前皇家的禁地，比如南海和故宫，欣赏宫殿建筑的宏伟壮丽、气象万千，直到“精神上也看得疲劳了”。